Радуга просится в дом

С тех пор лаборатория отцова «переводческого труда» стала интересовать Сергея. От матери, Майи, от случайных людей, приходивших в дом, Сергей постепенно выведал всю нехитрую механику отцовского дела. Вадим Петрович переводил, в основном с украинского, но брался также переводить книги с языков, о которых не имел представления. Скорее, он не переводил, а устраивал переводы, устраивал все дела по изданию книг.

«Устраивать» — это была главная задача Вадима Петровича. В двух-трёх издательствах у него были друзья, знакомые; с ними он поддерживал постоянную связь, им дарил дорогие вещи — к празднику, именинам тётушки, бабушки — по любому случаю, лишь бы создать видимость благовидного подношения. Чем дороже подношение, тем легче получить заказ от этого человека.

Где-то в далёкой республике появилась книга, о которой заговорили. Вадиму Петровичу звонят из издательства, просят зайти. Там ему как «известному» переводчику предлагают сделать художественный перевод. Не беда, что «известный» не знает языка автора, он на свой вкус подыщет «батрака», который переведёт книгу построчно. «Батрак» грамотен, он филолог, он имеет хороший литературный вкус. Он делает подстрочник — в нём трудно что-либо изменить. Впрочем, и не надо ничего менять.

Вадим Петрович не любит «батраков», оставляющих в тексте «ошибки». Вадим Петрович любит чистую работу. На каждой странице «известный» поправит по нескольку слов, и текст зазвучит «художественно». На пятистах страницах Вадим Петрович перемарает тысячу слов — при его темпах на это уйдет неделя. Да ещё с месяц для приличия подержит рукопись в письменном столе. И перевод готов. «Батрак» получает четвёртую часть гонорара, Вадим Петрович — остальные. Да плюс потиражные. Что ж, во все времена так водилось: труд художника-творца ценится во сто крат дороже.

В год отец «переводит» три-четыре книги. Сергей помнит названия каждой из них. Он слышит все телефонные разговоры, недобрые реплики заходящих на огонёк друзей: «Златогоров умеет устраивать дела». А те, у кого язык поострее, прибавляют: «Златогоров — миллионер!»

Разумеется, они врут. Имей отец миллион — не хлопотал бы он так из-за каждой книги.

11

«Нет, я ничего не скажу Катюше про отца! Хватит и того, что уже сказал. Нехорошо родному сыну так честить родителя».

— Катя!.. Подойди сюда!..

Когда девушка подошла, Сергей с чувством наивной заботливости проговорил:

— Не стой долго на балконе, простынешь.

Катя подсела к Сергею, положила руку на валик дивана, смотрела куда-то в угол и долго ничего не говорила.

— Катя, что с тобой?

В ответ девушка покачивала головой, неотрывно смотрела в угол, едва обозначавшийся в полумраке.

— Ты должен быть здоровым... как все, — сказала Катя. — Я хочу... я верю...

Дверь в соседнюю комнату снова растворилась. Из глубины квартиры ворвалась музыка, смех и крики людей. Катя поднялась и некоторое время стояла молча у изголовья Сергея. Девушка не смотрела на него, не видела его глаз, но, казалось, слышала удары его сердца.

«Зачем растравляю рану? — явился вопрос. — Нарушаю заведённый порядок, строй мыслей, чувств. Для чего?.. Ведь помочь парню невозможно! Если бы помочь ему было в силах человеческих — тогда иное дело. Тогда бы можно призвать волю, засветить веру, но тут никто ничего не может сделать: ни врачи, ни лекарства, ни его собственная воля. Вадим Петрович — и тот отступился. А уж он-то, живя в Москве, имея таких друзей, наверное, употребил бы все средства для оказания помощи сыну. Но средств таких нет, и не мне их изобретать».

Так думала Катя. И не ведала, не знала, какую перемену произвела она в душе Сергея. Он, казалось, только и ждал этих слов: «Я хочу... Я верю...» И когда Катя их произнесла, в нём всё преобразилось, загудело жизнью, запело.

Сергей берётся за брус, подтягивает себя на подушку. Достаёт из-под матраца полотенце, вытирает пот со лба. Стараясь быть спокойным, говорит:

— Катя, а я уж не так плох, как тебе кажется. Ты напрасно меня жалеешь. Я скоро поправлюсь и поднимусь совсем. Вот увидишь. Тогда приеду в Углегорск и приглашу тебя на танцы. Ты пойдёшь со мной танцевать?

Катя повернулась к Сергею и не узнала его: так радостно, так счастливо он переменился.

— А я тебя не жалею, — произнесла чужим голосом. — Наоборот, уверена, что поправишься. У нас в деревне тоже так вот лежал парень. И тоже шесть лет. А сейчас встал. Работает комбайнёром.

— Ты это серьёзно? — спросил Сергей после некоторого молчания.

— Вполне. У нас в Углегорске доктор есть. Он и вылечил парня.

Последних своих слов Катя испугалась не на шутку. Она даже отстранилась от Сергея. «Никакого доктора не знаю. Зачем говорю?..» Хотела поправиться, выйти из ложного положения, но не нашла в себе сил сказать правду.

Сергей смотрел на неё с недоверием и удивлением.

12

Златогоров относился к категории людей, умеющих предвидеть события. Ни одно дело не начинал он без серьёзной подготовки. А так как дела его преимущественно являлись денежными, то в них требовалась особенная осторожность.

— Катя, ты знаешь украинский? — спрашивал он гостью, стоя с ней вечером у двери балкона своей квартиры.

— Як жэ можна нэ знаты свою ридну мову?..

— Можно, Катя. Бывает, что и родного языка человек не знает. Даже среди нас, литераторов, есть такие.

Вадим Петрович присел на подоконник, смерил Катю ласковым изучающим взглядом, просительно кивнул ей:

— Спой что-нибудь на украинском языке.

— Что вы!.. Какая из меня певица?..

Она прижалась щекой к двери, зарумянилась от смущения. Взглянула на Сергея, не сводившего с неё глаз, застеснялась ещё более.

— Не отпирайся, ты славно поешь, — настаивал Вадим Петрович, — я слышал.

— Разве я пела у вас?

— Не пела, так напевала. Всё равно славно. Особенно на украинском. По мне, так нет ничего милее украинских песен.

— Вы любите? — обрадовалась Катя, находившая свои родные песни самыми лучшими на свете.

— Люблю, — серьёзно сказал Вадим Петрович и обратился к дочери: — Майя, сядь за пианино.

Майя не однажды аккомпанировала Кате в Углегорске и знала её любимые песни.

— Играй новенькое, — попросил отец.

Майя рассеянно ударила по клавишам. Повернулась к Кате:

— «Рушничок», что ли?

Катя согласно кивнула. И когда Майя взяла первые ноты — подошла к ней, положила руку на плечо и запела. Вначале тихо, затем громче и громче. Она пела песню, которую любила и во время исполнения которой забывала о слушателях, о том, что, может быть, поёт не совсем верно, не так, как бы спела настоящая певица.

Катя пела родную песню на родном языке. Детство её прошло в деревне, там знают один единственный язык — свой, украинский, близкий сердцу. Катя произнесла на нём первое слово и до шестнадцати лет говорила только на родном языке. В каждом её слове слышался аромат не приглаженной городом речи — той распевной, льющейся украинской мовы, которую она восприняла от деда и бабы, матери и отца.

Вадим Петрович, скрестив руки на груди, стоял в величавой позе, бездумно смотрел на Сергея. Сергей не смотрел ни на девушек, ни на отца — лежал, отвернувшись к стене, закрывшись книгой. Он знал, что на него смотрит отец, стыдился закипавших у ресниц слёз, старался скрыть волнение. Отец же хоть и смотрел на Сергея, но думал о своём. Украинская речь ласкала его слух, была понятной.

В издательстве лежал роман украинского писателя, ждал своего переводчика, и Вадим Петрович хотел бы заполучить рукопись на свой письменный стол. Правда, автор романа Любченко предложил своего переводчика, он даже специальное письмо в издательство написал, но с этим нежданным конкурентом Вадим Петрович как-нибудь сладит. «Не впервой», — подумал Златогоров и улыбнулся тайным мыслям, в нетерпенье переступил с ноги на ногу, сделал движение, чтобы потереть одну ладонь о другую.

Вадим Петрович, едва вспомнив о романе Любченко, перестал слушать Катю. Пожалуй, никогда ещё не было такой выгодной работы, какой обещала быть эта. Книгу написал известный украинский писатель, тираж будет большим, с изданием не замедлят — не книга, а сокровище, плывущее в руки. Упустить его Вадим Петрович не может. Нет, упустить немыслимо, невозможно.

Златогоров заходил по комнате, заламывая руки то за голову, то за спину, а то ожесточённо их потирая. Тут ему вдруг подумалось: «Катя!.. Украинский язык!..»

Он схватил девушку за руку, сказал:

— Катя! У меня есть идея!..

Девушка оборвала песню на полуслове, с минуту испуганно смотрела на сияющее от какого-то внезапного возбуждения лицо Златогорова.

— Сегодня в книжном магазине встреча с поэтами. А?.. Это же великолепно!.. Ты можешь увидеть Жогина-Сатурновского. Ты любишь Жогина-Сатурновского?..

Не успев оправиться от испуга, Катя отрицательно качала головой. Нет, она не любит Жогина-Сатурновского. Катя слышала это имя, знает, что Жогин-Сатурновский поэт, она читала стихи этого поэта, но, если уж говорить по совести, стихи ей не понравились. Катя решительно не может понять, зачем ей нужно видеть Жогина-Сатурновского.

— Мы пойдём в книжный магазин — это по соседству с нами, на противоположной стороне улицы. Так вот, Катя, ты должна мне помочь. Непременно. И не возражай! Мы придём в магазин, и ты скажешь там несколько слов. На украинском языке. Слышишь?.. Это будет великолепно!..

И хотя Вадим Петрович подкреплял свою речь энергичными жестами, тряс Катю, точно она уснула, но Катя всё ещё не могла понять, что от неё хотят.

Майя осторожно прикрыла крышку пианино.

Сергей даже приподнялся на подушке. Он был возмущён бестактной выходкой отца, прервавшего пение, но в следующую минуту его возмущение сменилось недоумением. В самом деле, зачем ему понадобилась Катя?..

— Несколько слов, но непременно на украинском. Скажешь: у нас в колхозе...

— Я не в колхозе...

— Неважно! — перебил Катю Вадим Петрович. — Документы у тебя не спросят. Анкету тоже не будешь заполнять. Так вот... Скажешь: у нас в колхозе была конференция по книге Михайла Чумака «Зарница».

— Кто это — Чумак?

— Поэт. Ваш, украинский. И стихи он пишет на украинском языке. Я его переводил. Боже ты мой, неужели ты не знаешь Чумака?..

— Я не читала...

— Неважно, Катенька! Не будь наивной девочкой. Читала не читала — кому это нужно?.. Скажешь несколько тёплых слов в адрес перевода. Мне это нужно. Понимаешь, Катенька, — нужно!

Вадим Петрович взял Катю за локоть, просительно взглянул в глаза. Девушка заколебалась.

— Раз нужно, то я, Вадим Петрович, пожалуй... Но мне бы хоть взглянуть на книгу, почитать.

— Пожалуйста!.. Время у тебя ещё есть.

Вадим Петрович хотел было поискать в своей библиотеке сборник переведённых им стихов Чумака, но в ту же минуту подумал: «Стоит ли?.. Ведь и надо-то сказать несколько слов».

Златогоров взял Катю за руку, сказал: «Доверься моему вкусу, поэт хороший — ваш родной, украинский. Не надо читать, Катенька. Скажешь всего несколько слов. Но непременно на украинском. Оживишь обсуждение, внесёшь струю... Я тебе сейчас набросаю текст.

— Папа! — сказал Сергей сиплым нетвёрдым голосом. Вадим Петрович повернулся к сыну. Тот ничего не говорил, а лишь укоризненно смотрел на отца.

— Что — па-а-па? — бросил ему Вадим Петрович, весь подавшись вперёд. — Учить вздумал, воспитывать!..

Последние слова Златогоров не сказал, а выкрикнул. Затем круто повернулся к балкону.

Сергей смотрел в потолок, тяжело дышал.

Майя подошла к отцу, хотела взять его за руку, увести, но боялась отцовского гнева. Зинаида Николаевна предусмотрительно ушла на кухню. Катя тоже незаметно выскользнула на балкон. Она испытывала неловкость за то, что оказалась невольной свидетельницей всего происшедшего. Но больше всего Катя жалела Сергея.

Она не знала, чем закончилась ссора, до самого обеда простояла на балконе. А когда Майя пригласила её к столу, она нашла всех примирёнными, а Вадима Петровича даже весёлым. Сергей тоже был спокойным. К нему вернулся румянец и прежний вид. Как и всегда, он лежал на спине, читал книгу.

13

В книжном магазине толпился народ. Ждали известного поэта Жогина-Сатурновского. Многие в надежде получить автограф знаменитого литератора держали наготове его книжки. Кое-кто из девушек предусмотрительно запасся фотооткрытками поэта. Чтобы не помять фотографии, девушки держали их над головами, и поэтому казалось, что здесь, в магазине, застрял кусочек колонны демонстрантов, идущих на праздник с портретами Жогина-Сатурновского.

Продавщицы книг принарядились и сияли. Между ними за прилавком расхаживала директор магазина Нина Михайловна Арланова. Директриса была очень толста, ей было трудно подолгу стоять у прилавка, но она мужественно держалась на ногах. Рыхлый белый подбородок её то и дело расплывался от поклонов, дрожал от беззвучного смеха, беспрестанных улыбок, которые она раздаривала своим сотрудникам и знакомым, кивавшим ей из зала, поднимавшим в знак приветствия руки.

Нина Михайловна была сегодня на коне. Это она, пользуясь личным знакомством с Жогиным-Сатурновским, уговорила его прийти в магазин, прочесть свои стихи, ответить на вопросы читателей. Нина Михайловна заранее оповестила телестудию, радио, редакции нескольких газет. Приглашая репортёров, она преследовала двойную цель: посредством рекламы привлечь в магазин покупателей и показать руководителям книготорга свои организаторские способности.

Уж слишком много появилось у неё недоброжелателей среди работников книжной торговли. Пусть-ка они поумерят пыл! Арланова ещё себя покажет. Вот, пожалуйста, устроила же встречу с Жогиным-Сатурновским. Все знают, как нелегко залучить этого модного поэта. В последнее время о нём говорят всё больше и больше. Недавно он ездил с делегацией советских литераторов по странам Африки. Его поэтические встречи делали сенсацию. Жогин-Сатурновский приобретает мировое имя.

Поэт должен был появиться с минуты на минуту. Арланова послала за ним такси и своего заместителя. В коридоре подсобного помещения сделали приборку, постлали ковёр. По нему с чёрного хода пройдёт к прилавкам Жогин-Сатурновский.

Арланова хотела выйти во двор, посмотреть, не едет ли машина, но её окликнул Златогоров. Вместе с Катей он протискивался к прилавку, махал Арлановой рукой.

— Сюрприз, Нина Михайловна. Я вам приготовил сюрприз.

Златогоров вытирал пот с лица, теснил любителей поэзии, высвобождая у прилавка место для Кати.

— Девушка из Донбасса. Скажет несколько слов на украинском.

Арланова наклонилась к Кате.

— Жогина-Сатурновского у вас читают?

— Читают, — сказала Катя.

Читают ли Жогина-Сатурновского в Донбассе и особенно в сёлах, Катя не знала, однако сказала, что читают.

— Девушка выступит на украинском, — наклоняясь к Арлановой, говорил Златогоров. — Скажет о Сатурновском, Чумаке...

Нина Михайловна едва заметно кивала головой. Она рассматривала Катю так откровенно, словно перед ней была вещь, а не человек.

Вадим Петрович искал кого-то в толпе, привставал на носках, заглядывал во все углы.

— Из радио пришли? — спросил он Арланову.

— Тебе радио — главное. Кого-то афишируешь?

Добавила успокоительно:

— Будут из радио — не волнуйся. Из газет тоже придут. Потом назову тебе корреспондентов.

Директриса скрылась в подсобных помещениях, а Златогоров перестал смотреть по сторонам и лишь вытирал пот, обильно выступавший на его раскрасневшемся возбуждённом лице. Он держал Катю за руку, словно боясь потерять её в этой бурлящей, нарядной, радостно настроенной толпе. В магазине они находились десять минут, а Кате казалось, что прошла вечность. Она видела перед собой лица — много лиц, слышала голоса, смех, кто-то выкрикивал шуточные стихи, кого-то называли Фетом, но всё это скользило мимо сознания, улетало тотчас, не задерживаясь в памяти. Катя думала об одном: как сказать те несколько слов, которые написал ей Вадим Петрович? Не растеряться бы.

Кате никогда не приходилось говорить перед людьми, особенно незнакомыми, и она не знала, сумеет ли вообще произнести хоть одно слово. Только бы не задохнуться от волнения, только бы проговорить всё ясно и громко, как требует Вадим Петрович.

Поэт запаздывал. Но толпа не расходилась. Наоборот, новые волны людей приливали в магазин, спрессовывая уже собравшихся, прижимая Катю и Вадима Петровича к алюминиевой обводке прилавка. Несколько дюжих ребят взялись за руки и образовали круг возле небольшого возвышения, поставленного в средине залы для выступающих.

Вадим Петрович по мере своих сил подвигался сам и подвигал девушку поближе к возвышению. Там же стояли мужчина с рыжей бородой и худенькая чёрная девушка с магнитофоном, микрофоном и мотком шнура. «Из радио», — решил Златогоров и всё время держал их в поле своего зрения. Он с сожалением отметил, что «рыжая борода» ему не знакома, но утешал себя мыслью, что в нужный момент подскажет Арлановой, а та, в свою очередь, позаботится о том, чтобы маленькая речь девушки-украинки с упоминанием переводчика Златогорова была передана по радио.

Занятый своими планами, Златогоров не заметил, как на возвышение за прилавком поднялась Арланова и, прося внимания, вскинула над головой руки. Гомон стих. Только слышно было, как металлически лязгала дверь магазина да переговаривались люди, только что вошедшие в магазин и не успевшие понять, что тут происходит. А в магазине наступала самая торжественная минута. Арланова сошла с трибуны и скрылась в глубине подсобных помещений. Любители поэзии тянули изо всех сил шеи, старались увидеть человека, ради которого пришли в магазин, стояли, толкались, давили друг другу ноги.

Жогин-Сатурновский не появился сразу, а приближался к людям постепенно, преодолевая заслоны из работников магазина, державших его в лабиринтах подсобных помещений, тянувших к нему томики его стихов, жаждавших получить автограф. Но вот поэт слабой тенью появился в затемнённых дверях. Раздались аплодисменты, все зашумели, заволновались. Когда же он, сопровождаемый Арлановой и двумя коллегами-счастливцами, поднялся на возвышение у прилавка, толпа вздохнула, замерла.

Катя стояла совсем близко к поэту, хорошо видела черты его молодого красивого лица. Жогин-Сатурновский не оглядывал зал, как это делают ораторы, не поднимал рук, не кланялся — он, казалось, не обращал внимания на собравшихся, наклонялся к маленькому, одетому в чёрный костюм молодому человеку, пришедшему с ним. Время от времени слабая улыбка трогала губы поэта, но большей частью он был хмур и казался усталым.

Верхние веки полуприкрыли его глаза, и Кате чудилось, что поэт хочет спать, что его лишь силой водят по магазинам, а не то он давно бы всё бросил и ушёл домой. Поэт был высок, строен, имел атлетические плечи. В отличие от сопровождавших его двух приятелей, одетых в дорогие костюмы, он был одет небрежно и не очень современно. Просторный грубошерстный пиджак, мешковатые брюки как бы подчёркивали тщету суеты, нежелание поэта и в этом походить на своих современников. И вообще всем своим видом Жогин-Сатурновский как бы говорил: «Дети вы мои, дети. Что я с вами буду делать?».

Катю очаровал Жогин-Сатурновский. Как и другие, она затаила дыхание, смотрела на него неотрывно. И чем меньше внимания уделял он сгрудившимся возле него людям, тем значительнее, недоступней казался он Кате. Она тоже загоралась нетерпением услышать его голос. Катя забыла о своих волнениях, забыла о Вадиме Петровиче, который стоял у неё за спиной и, в отличие от других, проявлял совершенное безразличие.

Если бы Катя в эту минуту взглянула на лицо Вадима Петровича, она бы поразилась равнодушию, изображённому на нём. Златогоров и не смотрел на поэта; он скептически, даже с ноткой брезгливости оглядывал восторженную толпу, задерживая взгляд лишь на тех лицах, которые находил особенно глупыми. Вадим Петрович был похож на старика, попавшего в детский сад во время шумной игры. Он бы с радостью вышел из круга увлёкшихся игрой ребят, но они окружили его таким кольцом, что прорвать его было невозможно.

Если бы Катя могла спокойным, рассудительным взглядом окинуть зал, она бы увидела много скептиков. Подобно Вадиму Петровичу, они не хлопали в ладоши, не выражали знаков восторга. И вообще, Катя поняла бы, что неистовствует определённая, небольшая кучка людей и те, кто, подобно Кате, бессознательно поддались торжественности момента.

Но вот поэт поднял руку — шум прекратился. Где-то вверху, в правой стене магазина, заскрипели жалюзи и раскрылось небольшое окно. В лучах света радужно закружились пылинки, ярче засверкали тиснения стоявших на полках книг — среди них одиннадцать поэтических сборников Жогина-Сатурновского, предусмотрительно выставленные на первый план директрисой.

Поэт заговорил тихо, словно в домашнем кругу:

— Когда моряк... возвращается из дальних поездок... точнее сказать, плаваний... и сходит на берег... ему приятно и мило лицо каждого соотечественника.

Тут поэт улыбнулся и обвёл взглядом присутствующих. Он не смотрел ни на кого в отдельности, а смотрел на всех, смотрел тепло, по-братски. Когда он, едва заметно кивнув залу, произнёс «...соотечественника», загипнотизированная, хранившая глубокое молчание толпа оживилась, кто-то нетерпеливо хлопнул. Все знали о недавней поездке Жогина-Сатурновского по странам Африки и с пониманием, благодарностью встретили первые слова поэта. Поклонникам его таланта льстило фамильярное обращение, дружеский тон и располагающая искренность знаменитого человека.

Поэт говорил неторопливо, растягивал слова и делал паузы. Некоторые паузы были слишком длинными, но они лишь усиливали впечатление, придавали всему происходящему таинственный, почти мистический характер.

— Прочту стихи:

Пустыня Аби-Дег —

Сестра Сахары,

Кзыл-Кум

и Кара-Кум, —

Куда твой бег?..

Зачем твой бег?..

Зачем ты слёзы льёшь,

Пустыня Аби-Дег?..

Жогип-Сатурновский, прочтя последнюю строку, энергично взмахнул головой, устремил взгляд немигающих серых глаз в окно. Луч света, точно театральный прожектор, осветил профиль лица поэта, и спокойные, будто изваянные из мрамора, черты показались Кате неземными. Она даже почувствовала, как по телу её побежали холодные мурашки. Девушка плохо понимала произнесённые в торжественной тишине слова, она даже совсем их не понимала, но то, как они были произнесены, и тайна, скрытая в них, приводило её в состояние полузабытья, сладкого, трепетного ожидания.

Синь неба — зонт над головой,

Золото песка — у ног,

Море марева омывает взор...

Аби-Дег,

Аби-Дег,

Аби-Дег...

Поэт опять устремил взгляд в окно на правой стене. И никто не знал, кончил он читать стихотворение или будет продолжать. Восхищение было у многих на лицах. И это было такое восхищение, которое не требовало выражения. Каждому из тех, кто считал его своим кумиром, было ясно, что здесь, в этом маленьком магазине, впервые произносятся слова, которые завтра облетят весь мир и станут достоянием истории.

Может быть, даже ревнители поэзии Сатурновского полагали, что его стихи будут перепечатаны во всех странах, войдут в учебники, хрестоматии — по ним будут учиться дети наших детей и дети тех, которые родятся в те счастливые отдаленные времена, когда люди будут понимать красоту, когда глаз человека, его ухо будут ласкать только те произведения человеческого разума, которые несут в себе правду жизни, гармонию природы, простоту и безыскусственность людской мудрости.

Поэт читал:

Двое в пустыне,

Рододендрон и я.

Цветы-глаза,

Красные глаза.

Аби-Дег — пустыня

В сердце улеглась,

Заревом зажглась

Африки краса!..

Но тут произошло неожиданное. Кто-то крикнул:

— В Африке нет пустыни Аби-Дег!

Поклонники Сатурновского зашикали, закричали. Кто-то полез на дерзнувшего возразить с кулаками. Сам же Сатурновский не удостоил и взглядом подавшего голос. С минуту он смотрел в окно, затем продолжал читать новые стихи. И эти стихи посвящались пустыне Аби-Дег.

Удивительно легко и свободно читал поэт. Каждую строчку он произносил так, словно отвешивал пуд золота. И замолкал. Подолгу смотрел в окно. Казалось, он придумывает строчки тут же, на ход, и тут же бросает их людям. Слушатели его не интересовали. Он не испытывал желания понравиться толпе, произвести на неё впечатление — поэт был уверен в своей несомненной, непогрешимой власти над людьми, и эта уверенность придавала ему спокойствие, независимость, уносила его в мир собственных эмоций, в свой особенный поэтический мир.

Не было аплодисментов, только слышались прерывистые вздохи особо чувствительных душ, одобрительные приглушённые восклицания. Ни звуком, ни жестом люди не хотели мешать кумиру.

Жогин-Сатурновский прочёл ещё несколько стихотворений — их тоже не поняла Катя. Затем поэт сказал: «Благодарю, друзья! Мне с вами было хорошо». И, круто повернувшись, скрылся в коридоре подсобного помещения. Катя в первые минуты стояла в растерянности. Над её головой раздался шум, крик... Катя тоже захлопала в ладоши, подалась вперёд вместе с толпой, хлынувшей из магазина за поэтом. Но её кто-то сильно потянул за руку.

Она обернулась и увидела Вадима Петровича. Он тянул её за руку на середину залы. Там стоял рыжий дядя с микрофоном и мотком шнура. Вадим Петрович, подведя к нему Катю, что-то долго говорил ему на ухо, затем подхватил девушку за талию и подтолкнул её на ящики. Откуда-то ударили светом, к ящикам пододвинули магнитофон с крутящимися дисками, и дядя с рыжей бородой сунул под нос Кате сигарообразный микрофон. Катя, зажмурив глаза, ни на кого не глядя, проговорила заученный текст:

— Вельмишановш москвичi! Я приехала в Москву i випадково потрапила на ваше свято.

Дальше по тексту, написанному Вадимом Петровичем, надо было сказать: «У нас на Украiнi, в колгосni...», но Катя не хотела говорить неправду. Она заговорила своими словами:

— В гiрничому мiстечку, де я живу, також шанують поезiю, знають Жогша-Сатурновського та багатьох iнших сучасних радянських письменникiв. Наприклад, нещодавно у нас була проведена конференцiя по книзi вiршiв Михайла Чумака. Книга вийшла в Moсквi, перекладена на росiйську мову. Прекрасний переклад, товарищi. Його зробив Вадим Петрович Златогоров...

Катя заикнулась. На языке вертелись слова: «аромат», «колорит». Помнилось, как просил Вадим Петрович не забыть про них, но как раз эти-то слова она и не сказала.

Раздались аплодисменты. Микрофон исчез, и Вадим Петрович дернул её за руку. Через минуту они были уже на улице. Вадим Петрович шагал веселый, потирая руки, говорил:

— Хорошо у тебя вышло: «Прекрасний переклад, товарный!» Сегодня по радио, на весь свет...

Вечером Катя сидела в кругу Златогоровых у включённого приёмника. Передавали последние известия. О встрече поэта со своими читателями сказали в конце. Читали стихи Жогина-Сатурновского, потом чьи-то выступления, потом: «...девушка из украинского шахтёрского города». Включили магнитофон. Катя услышала свой голос. И когда её речь кончилась, а диктор перешёл к сообщению других новостей, она сидела в полузабытьи, счастливо улыбалась. Взглянула на Вадима Петровича. Он опустил голову, смотрел в одну точку.

— Вы недовольны, Вадим Петрович?

Он не ответил. Майя взяла Катю за локоть, увела на балкон. Там сказала:

— Из твоей речи редактор вырезал какую-то фразу. Разве ты не заметила?

Нет, Катя этого не заметила.?

14

Если иметь музыкальный слух и к нему немного фантазии, то хорошую песнь можно услышать, стоя у окна в коридоре вагона. Тёмная ночь укрыла придорожные посадки и строения, спрятала от глаз поля, озёра, леса и перелески. Только изредка мелькают огни автомашин, везущих на элеватор хлеб нового урожая, да телеграфные столбы бегут в темноте навстречу поезду. Вас качает, как в люльке: вы слышите песню. И не тот мерно повторяющийся стук колёс на стыках рельс, а стройный хор звуков, мелодию, способную родиться только в движении, в вечном стремлении человека к переменам, к новым людям, неизведанным краям.

Стоит у окна вагона и слушает песню колёс Павел Белов. Пассажиры спят; даже проводник перестал шаркать веником по ковровой дорожке, зашёл в своё купе и, должно быть, сторожко задремал у столика. Не спится одному Белову. Он вообще мало спит с того дня, когда закончил полировать язык Горбенко и весь роман «Соловьиная балка», когда поставил последнюю точку и засобирался в Москву.

Теперь же, приближаясь к столице, совсем потерял покой. Павел Николаевич походил на школьника, едущего поступать в институт. В том, что он сдаст экзамен, Белов не сомневался. Любченко, прочитал рукопись, сказал: «Це краща праця, нiж сам оригiнал». Павел Николаевич и сам как будто понимал, что улучшил, обогатил рукопись, особенно же язык героев.

Если в оригинале встречались персонажи, говорившие авторским языком, то в русском варианте такого нет. Ярче, образнее заговорил главный герой романа шахтёр Горбенко. Особенно же Белов много преуспел за последний месяц, после замечания Кати. Как же после этого не радоваться Павлу Николаевичу, как ему не сгорать от нетерпения услышать суд столичных знатоков и, в первую очередь, свояка Вадима.

В дом Златогоровых явился нежданно; нажал звонок, стоял у двери, слушая стук собственного сердца.

Наконец в дверях с разобранным ружьем и масленкой в руке показался Вадим Петрович.

— Павел? — сказал Златогоров.

— Не ждал?

— Ну проходи, проходи.

Они троекратно, по-мужски, обнялись. Потом их увидела Зинаида Николаевна; и тотчас поднялся шум, визг — из комнат выбежали Майя с Катей.

Сопровождаемый девушками, Павел Николаевич явился к Сергею. С ним он поздоровался сдержанно, словно со старым, хорошим знакомым, так, как если бы они не виделись всего лишь несколько дней и не усматривают во встрече ничего особенного. Из всех присутствующих одна только Катя заметила свет радости, озарившей лицо Сергея. Глаза его повлажнели, в них запрыгали светлячки. Не укрылась от бдительного взора Кати и подчёркнуто мужская сдержанность Павла Николаевича. Пожав Сергею руку, кивнув ему дружески, он сказал:

— Зазнаваться стал.

— Ого, уже и виноват. Не понимаю вас, дядя Паша.

— И понимать нечего. На последнее письмо не ответил?..

— Собираюсь с мыслями, — сказал Сергей, краснея.

— Долго собираешься. Ну да ладно — подождём. Нам, провинциалам, ничего не остаётся делать, как только ждать знаков внимания от столичных родичей.

Тут вмешался Вадим Петрович:

— Пойдём в кабинет, поможешь мне чистить ружьё.

Златогоров взял свояка за плечи, повёл в свою комнату.

О цели своего приезда Павел Николаевич сказал сразу же — в ту минуту, когда они шли в кабинет.

— Я перевёл на русский язык роман «Соловьиная балка». Ты, случаем, не слышал про такую книгу? Писатель есть у нас на Украине, Любченко.

Белов не заметил нервной белизны, проступившей на лице Вадима Петровича, его сузившихся, потускневших глаз. Златогорова словно подтолкнули сзади, и он, помимо своей воли, ускорил шаг. «Как? — вопрошал он неизвестно кого. — Павел перевёл «Соловьиную балку»?.. Ту самую книгу, за которую он, Златогоров, ведёт длинную, хитро задуманную войну? Мой свояк?.. Этот олух царя небесного?.. Да может ли такое быть?».

— Ты слышишь меня, Вадим?

Они сели на диван. Павел Николаевич положил ладони на плечи Вадима.

— Что же ты молчишь?

Вадим Петрович озабоченно улыбнулся. Он успел справиться с неожиданно подступившей к сердцу тревогой. Сказал:

— Не хочется тебя огорчать, старик, но издаваться становится всё трудней. Особенно в Москве.

— У нас тоже заводят строгие порядки — прижимают жучков, плагиаторов. Но при чём тут серьёзные художественные книги? Хороший роман всегда был нужен читателю, а в наше время особенно.

— Ха! — откинулся на спинку дивана Златогоров. — Серьёзные книги... Хороший роман... А как определить эту вот степень серьёзности? Или у вас, в Углегорске, прибор такой изобрели? Или всезнающий ценитель завёлся? У нас, в Москве, ничего подобного пока нет. По-прежнему спорят до хрипоты. Один кричит: «Гениально!», другой предлагает выбросить в корзину. Как примирить разнобой во мнениях?

— Есть редакторы, критики... Наконец, читатель. Ты, наверное, слышал, как пошла на Украине «Соловьиная балка»?

— Читатель всеяден. Ему бы название позабористей да картинки на обложке понаряднее. А если девицу с голыми плечами изобразишь, так и совсем нарасхват. Любой тираж подавай. Знаем мы, старина, этих читателей.

— Всё так, но за «Соловьиную балку» я готов поручиться. Особенно же за свой перевод. Трудился на совесть. Может быть, посмотришь?.. Хоть первые странички прочти.

Павел Николаевич вытащил из папки рукопись, осторожно положил Златогорову на колени. Тот раскрыл рукопись, стал читать. Опытным взглядом с первых страниц определил, что перевод действительно сделан на совесть. В конструкции фраз Златогоров уловил плавность, певучесть, — а это уже добрый признак. Он читал дальше и дальше. И чем больше убеждался в добротности выполненной работы, тем тяжелее, тревожнее становилось у него на душе.

Ни на минуту у него не возникла мысль отступить в борьбе за рукопись, наоборот: завидев новую опасность, он напряг свои силы, решил действовать всеми средствами. Несколько раз мысленно повторил: «Чёрт тебя дёрнул взяться за перевод «Соловьиной балки». И этим он отдавал дань и таланту Белова, и родственным чувствам.

Думал ещё о том, как могут дальше развернуться события. Белов явился с рукописью некстати. Как раз в эти дни в издательстве решался вопрос: кому поручить перевод «Соловьиной балки»? Шансы Златогорова были самыми большими. Вадим Петрович немало приложил усилий, чтобы расшвырять своих конкурентов, склонить редакторов в свою пользу. В течение трёх ближайших дней всё должно решиться. Тут же на тебе!.. Переваривай ещё одного конкурента!..

— А что, Паша, поедем с нами на охоту? Мы всей семьёй собрались. А?..

Эта мысль мелькнула неожиданно и потому, может быть, показалась Златогорову идеальной. Два дня пробудут на охоте, день Белов затратит на сборы, а там и... шапочный разбор.

— Мне бы хотелось поскорее попасть в издательство.

— Брось упираться, старик, поедем. Охота — не промысел, а праздник. Ты ведь знаешь: завтра открытие сезона. Кстати, там будет и главный редактор издательства. Тебе не лишне с ним познакомиться.

Последний довод убедил Белова. Он согласился, и сборы пошли оживлённее.

15

Дом Златогоровых превратился в туристский пансионат. Спортивная одежда, рюкзаки, ремни, ружья, шомпола, ягдташи валялись на всех стульях, столах и диванах. Зинаида Николаевна, жарившая мясо, варившая картошку для охотников, глубоко вздыхала:

— Боже мой, на Северный полюс, что ли, собрались!

Вадим Петрович, руководивший сборами, приговаривал:

— Сутки прожить — не поле перейти. И поесть не однажды надо, и повеселиться.

Он подчёркнуто произнес последнее слово, повертел перед носом бутылку коньяка, хлопнул ладонью по этикетке и тут же сунул в мешок. Вина брали много, как и еды, — про запас, в расчёте на случайных спутников и друзей. Вадим Петрович любил на охоте широкое житьё. Сегодня же он имел ещё и другие основания побольше захватить с собой вина.

Во второй половине дня, когда вся компания наскоро пообедала, Вадим Петрович предложил всем перед дорогой поспать.

— Это, друзья, необходимо. Ночью будем болтаться на озере, на рассвете снова уйдём охотиться. Без привычки, не поспавши, будете, как сонные цыплята.

— А ты как? — спросила Майя. — Ты тоже отдохнёшь?

— Мне не обязательно, я привычный. Да и насчёт лодок надо позаботиться. Егерь может заартачиться: ведь лодок нужно много.

Сказав, что вернётся через два часа, Вадим Петрович пошёл позаботиться «насчёт лодок». В дверях его взяла за рукав Зинаида Николаевна.

— Отговори девочек. Ихнее ли это дело!

— Да что ты тревожишься?.. На войну, что ли, провожаешь?..

Вадим Петрович бесцеремонно высвободил руку и скрылся за дверью. Втайне он понимал причину тревоги жены. Она не хотела отпускать с ним Катю, ревновала, терзалась тайным предчувствием недоброй затеи.

«Придёт же в голову нелепая мысль! — думал Вадим Петрович, выходя на улицу, ведущую к лесу, где на даче жил его приятель, председатель общества охотников Огородников: от него нужна была записка к егерю. — Мучает себя баба безо всякой причины».

Вадим Петрович хотел сесть в троллейбус, но, поднявшись на пригорок, увидел конец улицы, а в самом конце, за домами — зеленый массив леса. Там еще до войны построил себе дачу Огородников. Решил пройтись пешком. Была хорошая погода — тихая, тёплая. Августовское солнце разливало по земле тепло, но не палило, не жарило, как бывало в июле. Солнце не ходило теперь посредине неба, не взбиралось в зенит — оно катилось стороной, бросая на город прощальные лучи.