Радуга просится в дом

Она вынула из сумочки сигареты, закурила. Затягивалась глубоко, жадно. Длинная, красивая шея её вздувалась у подбородка, губы широко и нервно растягивались. Павел только теперь заметил, как изменилась, постарела Светлана. Вся она как-то сникла, сделалась меньше, и щёки её поблекли, отсвечивали нездоровой желтизной. И это она, Светлана, девушка, чей голос звенел по всей школе колокольчиком, чья весёлость и красота кружила ему голову. Она всегда улыбалась. Даже во время ответов у доски улыбка блуждала на её лице.

Они учились ещё в шестом классе, когда Павел стал заглядываться на беленькую девочку с блуждающей улыбкой. А в восьмом или в девятом классе он уже задыхался от жажды видеть её, ловил малейшее её желание. Будь Светлана к нему поприветливей, он бы, может быть, ей и открылся. Но в то время многие вздыхали по синим озорным глазам — в толпе других ребят, зачастую более видных и смелых, затерялся тогда Паша Белов. Так и остался наедине со своим чувством.

Светлана после школы поехала учиться в Ленинград, в театральный институт.

— По слухам, ты в Москве преуспевала?

Светлана невесело улыбнулась, как-то неловко и неспокойно шевельнула плечом, будто что-то давило ей, мешало, вздохнула глубоко, печально. Она смотрела на Павла насмешливо долго, снисходительно и жалеючи.

— По слухам, говоришь?.. А я-то думала не только друзья, но и многие незнакомые люди знают меня, думала, и я в некотором роде знаменитость. Ты хоть на одном моём спектакле побывал?

— Признаться...

— Не надо извинительных слов. Не был, и хорошо. Я тоже твоих книг не читала. И ничего — как видишь, живу. Я даже рада, что ты меня не видел на сцене. Есть ещё люди, которым я хочу нравиться, мнением которых я дорожу.

Тут она опять невесело засмеялась: одними губами, лицом — глаза оставались неподвижны, печально смотрели в одну точку. Белов заметил это, хотя и не смотрел на неё пристально. Павел боялся её взгляда, боялся нестерпимо ярких, озёрно-синих глаз. Эта боязнь осталась у него от прошлого, от тех далёких и вместе с тем таких близких времён детства, когда зарождающееся чувство любви бывает так пугливо и робко. Она всегда смеялась и куда-то торопилась. Её глаза светились влажным горячим блеском. Но если в детстве он ничего не видел в них кроме озорного лукавства и жажды жизни, то теперь в них залегла глубокая неизбывная дума. И хоть глаза её от того стали ещё красивее, но, как и прежде, смотреть в них подолгу Белов не мог.

— Ушла я из театра, Паша. Рассорилась, разодралась и ушла. Надоело играть героиню-современницу с печатью мученицы на лице. Изображать надтреснутые характеры, плачущие души, — девицу вневременного, вненационального происхождения. Нет таких в жизни, а мы их выдумываем.

— А вы играйте таких, которые есть в жизни.

Светлана точно вдруг очнулась от забытья, энергично вскинула голову, поправила рукой пшеничную прядь волос, сказала:

— Мы играем таких, которых нам придумают драматурги и режиссёры. Роль навязывают артисту, втискивают насильно. Иной раз тошнит оттого, что говорит собственный язык, мучительно стыдно за жест, позу, выходку. Стыдно, а играешь. Может ли тут явиться вдохновение? Может ли такой образ зажечь зрителя?..

— Неужели так во всех театрах?

— За все не говорю, а в нашем — там, где я работала, всё происходит именно так.

— Но позволь, Светлана, артисты — живые люди, каждый имеет свои взгляды на искусство, наконец, творческое лицо, — как же они соглашаются играть плохие роли, представлять зрителю людей, не существующих в жизни, клеветать на действительность?

— Потому-то я и ушла из театра. Не хочу поставлять брак и получать за него денежки. Стыдно, Паша, обманывать людей. Не желаю! Пусть другие пляшут под дудку главного режиссёра. Я — не хочу! Хватит!

— Кто у вас режиссёр? Расскажи о нём.

— О, это ужасный человек, Паша! Впрочем, и на человека-то он мало похож. Толстый и сырой, как вздувшийся солёный огурец. Жёлтые рачьи глаза и жёлтая борода. Говорят, он когда-то был большим артистом, у него много званий и рангов, он заслуженный и перезаслуженный, но я лично ни одному диплому, ни одной бумажке его не верю. Просто он ошибся адресом: ему бы надо торговать шнурками, а он забрёл в театр. И вот уже сорок лет бессменно снабжает духовной пищей зрителя. И ведь что любопытно: не любит артистов, особенно талантливых, а живёт среди них. Ведь это, наверное, не легко? А, Паша?.. Мне иногда жаль его. Однажды я ему сказала: «Трудно вам, Вагран Иванович. Отдохнули бы!» «Что верно, то верно, — сказал он мне. — Да оставить вас не на кого. Пропадёте без меня». Видишь, что думает Вагран Иванович Земной: пропадут без него артисты, погибнет театр.

В молодости Вагран пробовал писать стихи, придумал псевдоним Земной. И послал свои первые вирши знаменитому поэту. Так тот стихи оставил без внимания, а по поводу псевдонима написал: «Ваш псевдоним мне не понравился. Вы как бы хотите сказать: «Смотрите, я хоть и поэт, а считаю себя вполне земным человеком!»

Реплика лишь подбодрила Ваграна, с тех пор он уж не назывался иначе как Земной.

Вот он каков, наш режиссёр! Я невзлюбила его с первой встречи. Помню, как с другими артистами в первый раз вошла к нему в кабинет. Стояла в углу, не смея подойти ближе и назвать своё имя. Мельком перехватила взгляд Земного — ещё больше съёжилась, отступила в угол: ждала его слова, но он говорил с другими, смотрел на других, перелистывал какие-то бумаги. Знал обо мне, но нарочно не обращал внимания. Смотри, мол, какие мы тут все важные: никому ты не нужна, мы можем и без тебя обойтись.

Потом ко мне подошёл пожилой артист в мешковатом потёртом костюме, взял меня за руку и, расчищая место возле стола, возвестил:

— Вагран Иванович! Нашего полку прибыло. Разрешите представить: Светлана Буренкова, артистка первой категории.

Я тогда подивилась голосу артиста: он отличался необыкновенной силой и музыкальностью. Но тут и голос не помог. Никакого впечатления! Земной продолжал рыться в бумагах. Наступила тишина, во время которой я готова была провалиться сквозь землю. Я ненавидела мешковатого сутулого чудака, позволившего себе разыграть со мной сцену. Ещё бы минута, и я выбежала бы из кабинета. Но как раз в эту- то минуту режиссёр поднял на нас покрасневшие от злости глаза.

— Перестаньте разыгрывать спектакль! Тут вам не балаган!

Не сразу поняла я, что гневная фраза нацелена не в меня, а в адрес моего благодетеля.

— Та-та-та... — покачал головой мой друг. — А вы, Вагран Иванович, сегодня не в форме.

И направился к двери. Режиссёр привстал за столом, визгливо прокричал вдогонку артисту:

— Каратыгин! Вы мне ещё ответите за вчерашнюю пьянку. Мы будем разбирать вас на художественной части! Каратыгин задорно выпятил грудь и голосом, полным достоинства, проговорил:

— Не может художественная часть разбирать художественное целое.

И хлопнул дверью.

Позже я узнала, что Каратыгин — замечательный, талантливый артист. Он был истинным украшением театра и, может быть, потому только говорил режиссёру правду.

— Так и не пошёл Каратыгин на художественную часть? — спросил Павел, заинтересовавшись мятежной натурой артиста.

— Нет, не пошёл. Он вообще никого не слушал, никого не признавал. Особенно во время репетиций. Даже разводку себе и своим партнёрам делал сам. Скажет ему режиссёр: «Становись сюда», а он и не подумает двинуться с места. Кивнёт одному партнёру, второму: «Что там вы должны говорить?» И когда услышит диалоги, с минуту стоит, подперев рукой бороду. Потом хватает артистов за руки и каждому указывает место.

Надо тут видеть Земного! Сидит в своём режиссёрском кресле, кусает побелевшие губы. На щеках проступают красные пятна. Но молчит Земной, не перечит. С одной стороны, нельзя перечить Каратыгину: хлопнет дверью и уйдет пьянствовать, а с другой — Каратыгин так разведёт артистов, что Земному уж делать будет нечего и все вдруг окажутся на своих местах, и сцена пойдёт хорошо.

Жаль только, что Каратыгин пил нещадно, он хоть и нездоров был сердцем и носил наготове валидол, а пил много и почти каждый день. Однажды случилось, что выпил Каратыгин стакан водки, а закусить нечем, так он, на потеху остряков-артистов, кинул в рот несколько таблеток валидола. С тех пор приятели его, как выпьют где, так тотчас же к Каратыгину: «Валидол есть?» Пил, а голос не пропивал. И такой, я вам скажу, у него голос! — от зависти умирали артисты. Зычный, раскатистый и тембра необыкновенного. Скажет, бывало, фразу, а у нас по коже мурашки бегут.

И душу Каратыгин не пропивал. Бывало, и за нас заступится. На первой же репетиции Земной предложил мне ужасную нелепость: велел стать на колени перед парнем, к которому моя героиня питала чувства. Я, по обыкновению, простодушно сказала: «Не понимаю, Вагран Иванович, кого я играю: героинию или отрицательного типа?» «Разумеется, героиню! — воскликнул Земной. — Вы играете молодую современницу, новатора производства, девушку, которая стоит на переднем рубеже технического прогресса».

Земной говорил с пафосом, он вообще любил говорить с пафосом. «Девушка шлифует детали небывало мощной турбины. Она участвует в создании технического чуда. Она и её товарищи — рабочие-экспериментаторы, люди новой формации; у них труд физический слился с трудом умственным. Это тот тип человека, которого мы рисуем в своем воображении…»

«Тем более! — продолжала я ему в тон. — Человек высокого интеллекта и душу должен иметь высокую. Зачем же ставить его на колени!..»

В ту минуту по сцене потянуло холодом; кто-то открыл боковую дверь, и образовался сквозняк. Я пошла за тёплой кофтой к вешалке в глубине сцены. И тут слышу крик: «Вернитесь! Я не закончил с вами разговаривать!..» Обернулась и не узнала Земного: это был трясущийся, синий от злости старик.

Глаза его остекленели и готовы были вылезти из орбит. Я уж приготовилась его взять за руку, поддержать, но он закричал ещё сильнее: «Мне не нужны артистки с мозгами, вывернутыми набекрень!..» Не знаю, что было бы дальше — я уж хотела отбрить его позабористей, — да тут на сцену вышел Каратыгин. Он взял меня за руку, загородил собой от Земного и бросил ему брезгливо:

— Ну ты, борода... Не плюй в лицо святому искусству.

А мне сказал:

— Идите домой и не волнуйтесь. Завтра приходите на репетицию — всё будет хорошо.

Действительно, я пришла на другой день в театр, и Земной как ни в чём не бывало поздоровался со мной наравне с другими артистами.

Каратыгин, как мне казалось, имел над ним тайную силу, смысл которой никто из артистов не знал.

Впрочем, два года спустя, когда мои отношения с Земным вконец разладились, это мнение моё было поколеблено. К тому времени я уже была занята в четырёх спектаклях и роли играла заглавные. Земного не слушала совсем и как режиссёра не признавала. Зато и мстил же мне этот человек! Чего он только не придумывал, чтобы уязвить мою гордость побольнее.

Зритель принимал меня хорошо, я шла, как говорят артисты, под гром, но, чем больше разрасталась моя слава, тем чаще и коварнее придирался ко мне Земной. И во всём-то он меня обходил, даже не приказывал костюмерше обновлять мне платья. В последнее же время перестал давать мне новые роли. Поносил меня, где только можно. Наконец в переполненную чашу упала последняя капля.

Однажды весь театр собрали по какому-то случаю. Снова Земной стал говорить обо мне. Приписывал бунтарство на репетициях, отступления от текста... Стал перечислять меры, которые он ко мне применял: и в личной беседе внушения делали, и на совете разбирали, и в приказе что-то объявляли.

В том месте, где Земной дошёл до приказа, в зале вдруг поднялся Каратыгин. Разорвав сонную тишину, бросил режиссеру:

— А дустом вы её не пробовали?..

И спокойно, ни на кого не глядя, вышел из зала.

На следующий день Каратыгина уволили из театра. В знак протеста я тоже подала на расчёт. Теперь Каратыгин запил совсем, и, как я ни старалась ему помочь, ничего не вышло.

В день отъезда он прислал мне записку: «Ты молодец, Светлана, не покорилась жёлтому дьяволу. В тебе сидит настоящий артист, а не вампука».

Ни здравствуй, ни прощай. И подписи не было. Но я знала, что только Каратыгин каждого бездарного артиста называл вампукой. Когда же бывал пьян, показывал пальцем на Земного, шатаясь, говорил: «Вампука номер один».

Ну вот — и вся история. Не ко двору пришлась в столичном театре.

9

— Ты теперь отдохни, Светлана, устраивайся на диване, — вот тебе подушка и плащ вместо пледа, вот «Идиот» Достоевского, положительный герой прошлого века. На, читай, а я приготовлю ужин, накормлю тебя.

Павел придвинул к дивану газетный столик, положил на него серый томик «Идиота». Он хлопотал возле Светланы с каким-то преувеличенным старанием. Он был наэлектризован рассказом Светланы, весь проникся признательным чувством, весь светился каким-то внутренним радостным озарением.

Тоска о герое, о человеке, которого нельзя поставить на колени, вдруг разрешилась для него счастливой мыслью: такой герой живёт рядом с нами, его не надо искать, он даже лучше того идеала, которого Павел рисовал в воображении.

А разве она, Светлана, не герой, не стоик, не мученик идеи, разве она не бьётся за свой идеал из самых последних сил?.. И разве Каратыгин — этот бунтарь с талантом великого артиста, боец, не знающий ни страха, ни компромисса, — разве он не заслуживает подражания?..

Сколько раз Белов задавал себе вопрос: о чём писать? О ком? Павел искал героя и не находил. В литературе модным почитался молодой человек с головой философа, этакий судья-ниспровергатель. Он видит ошибки отцов, знает, как не надо делать, но не торопится давать рекомендации. Не торопится по двум причинам: во-первых, стоит ли помогать отцам? Во-вторых, не уверен, что его идеи упадут на благодатную почву. Ведь они исходят от сверхчеловека и потому годятся для таких же.

Нет, такой герой не привлекал Павла. Душой он стремился к тем, кто создаёт, а не разрушает. Стремился, но не видел. Вокруг кипит жизнь, земля преображается трудом человека, не по дням, а по часам растут заводы, возводятся гигантские технические сооружения — и всё это делают рядом живущие люди, а он их не мог разглядеть.

Павел не знает, сколько он возился на кухне, приготовляя ужин Светлане. Занятый всецело своими думами, он машинально варил кофе, что-то мыл тёплой водой, поджаривал. Когда же всё было готово, и Павел вошёл в комнату с тарелками в обеих руках, он нашёл Светлану крепко спящей. Под подушкой лежал нераскрытый «Идиот», настольная лампа повернута к двери. В какую-то минуту Павел хотел разбудить женщину, он уже занёс было руку над ее плечом, да тут же раздумал.

Светлана лежала спокойная, умиротворённая. Ничто не говорило о пережитых ею тревогах, о бурной деятельности её ума. Склонённая на грудь голова казалась высеченной из мрамора. Чёрные ресницы чуть вздрагивали, удивляясь сновидениям. Павел набросил поверх плаща одеяло, выключил свет и ушёл в свою комнату.

Белов потерял счёт времени — не знал, полночь теперь или часы уже склонились к утру. За окном на проспекте жизнь едва теплилась: то с резким свистящим шумом пронесётся автомобиль, то сверкнёт искра под дугой запоздавшего троллейбуса. Один только металлургический завод могуче дышал трубами мартенов. Он, точно гигантский корабль, пристал к окраине города.

Павел лежал высоко на подушке и смотрел на завод как бы вновь. На левой окраине горела тысячами огней стройка стана «600». В последние дни по местному радио много говорили о новом стане, называли стройку «комсомольской», «ударной», «особо важной». Белов почти не интересовался станом, он даже выключал радио, когда начинали разговор о стройке.

А сегодня, глядя на ожерелье огней, обнявших венком недостроенную трубу главной нагревательной печи, он ясно представил три буквы, которые обычно выкладывают в теле трубы из белого кирпича: СТС — Союзтеплострой. Вспомнил девушку, которую недавно, когда был на стане, видел возле трубы. Запрокинув голову, она махала брезентовой рукавицей каменщикам, работавшим на вершине.

«Неужели и эта синеглазая девица, — подумал Белов, — вчерашняя школьница, хрупкая, нежная маменькина дочка, неужели и она кладёт трубы, работает в системе СТС?.. — заключил казённой деловой фразой свои мысли Павел.

Потом его взгляд скользнул по стройному ряду труб мартеновского цеха. Сколько печей, столько и труб — восемь, десять, двенадцать. Вокруг них то и дело поднимались огненные всполохи, яркий свет отбрасывал покрывало ночи, и тогда виден был стелившийся по земле белый пар.

Засыпая, Белов ещё некоторое время видел на вершине трубы венок электрических огней, багровые всполохи у подножья домен, белый пар и летящие к звёздам искры... Потом видения расплылись, стали слышаться одни звуки. Он явственно различал плеск кипящей в мартенах стали, шипение пара, а затем чугуна, вырвавшегося из летки домны. Не видел освещённых багровым пламенем лиц горновых, но слышал стук крючьев о затвердевшие ручейки металла.

Но вот и завод уплыл под покров ночи. Горела, сверкала, высилась до самого неба одна труба стана «600». Звёзды слетелись к ней на вершину и образовали алмазную с голубым сиянием шапку. Труба, казалось, извивалась, словно силилась вырваться из земли и улететь в небо. Она уже поднялась и полетела, но из темноты не спеша вышла синеглазая девушка, взяла трубу и, точно корешок маленького деревца, посадила в землю.

Белов потянулся к девушке, хотел пожать ей руку, но она тотчас же скрылась в темноте. А с трубы на землю голубым дождём сыпались звезды. Павел сложил ладони в пригоршни и ловил холодные искры. Они падали и падали. Они ударялись друг о друга и рождали небесные звуки. Музыка падающих звёзд растекалась волнами, заполняла ночь, отдаваясь в сердце неземной истомой.

10

Только чрезвычайные обстоятельства могли вынудить Катю пропустить занятия. Она могла болтать на лекции, вырезать голубей, могла задремать на глазах у преподавателя, но не прийти в институт — этого за ней не водилось.

И вдруг Катя не пришла на занятия. Рано утром она стояла перед дверью квартиры Белова. Хозяин не отзывался.

— Вы к Павлу Николаевичу? — выглянула из соседней квартиры молодая женщина в ядовито-синем халате. — Он на шахте. И ночует там.

Кате сделалось жарко. Она даже шею потянула из воротника. Все надежды возлагала на Павла Николаевича, и — на тебе! На шахте.

Девушка с минуту стояла, не зная, что делать, куда идти, потом машинально спросила:

— А на какой шахте?

— На Седьмой Глубокой.

Также машинально Катя повторила эти слова и поплелась вниз по лестнице. Она хотела признаться Павлу Николаевичу во всём, сказать, как от имени профессора Зарайского писала письма Сергею, надеялась, что доктор ему не понадобится, что Сергей сам одолеет болезнь, но этого не случилось, и она не могла сообщить парню правду, убить в нём последнюю надежду. Теперь Сергей в Углегорске. Они с матерью ждут доктора, но Зарайский — знаменитый углегорский профессор — ничего не знает о письмах. Катя никогда у него не была. Знала, ничем не поможет, и не ходила.

— Что я наделала?..

Катя считала себя виноватой во всём. Бранила себя за то, что не сумела вовремя разрубить ею же завязанный узел. Ну послала бы письмо: «Профессор заболел... ушёл на пенсию... наконец, умер!» — всё было бы легче. По крайней мере, не случилось бы этого глупого положения. Теперь ей мог помочь только Павел Николаевич. Должен же он что-нибудь придумать: ну хотя бы дать ей разумный совет.

Катя шла по городу и не знала, где, куда и зачем она идёт. Ни о чём не могла думать, как только о Сергее, и что бы ни попадалось ей на глаза, она видела Сергея, его раскрасневшееся от физических упражнений лицо, слышала прерывистое дыхание, когда он, намаявшись, откидывается на подушки. С трепетом ощущала взгляд его больших ждущих глаз, и вся съеживалась от бессильной досады.

Кончился забор стадиона, и Катя очутилась на пригорке, с которого открывался вид на заснеженный до половины террикон. Он стоял, как египетская пирамида, и дымился. Казалось, кто-то бросил там огромную непотушенную папиросу. Не раздумывая, свернула с тротуара, пошла быстрым шагом.

Хотела пройти к начальнику — его не оказалось на месте.

— Вам зачем начальник? — дружелюбно спросила девушка, выйдя из-за секретарского стола. — Хотите — провожу вас к главному инженеру?

Катя неуверенно кивнула головой, и они пошли.

— К вам девушка, Герман Максимович, — услышала Катя впереди себя тот же приятный неокрепший голос. Затем секретарь посторонилась, пропуская Катю к столу, где сидел молодой с большими глазами и густыми черными бровями человек. «Похож на Сергея, — подумала Катя, — только здоровый».

— Присядьте, пожалуйста, — сказал он, улыбнувшись.

Молодой всегда остаётся молодым. Даже в официальной обстановке. Главный инженер смотрел на Катю, ждал, когда она заговорит, а сам незаметно для себя, помимо своей воли любовался девушкой.

— Мне нужен Белов. Писатель.

— Что-нибудь случилось?

— Нет, нет... Просто, очень нужен.

— Павел Николаевич в лаве. Кажется, на втором участке. Сейчас мы его разыщем.

И он нажал кнопку селектора.

Кате пришлось ожидать долго, пока, наконец, в кабинет главного инженера вошёл Белов. Он вошёл черный, непонятный, чужой. Но всё-таки это был он, Павел Николаевич. Катя повеселела; внутри словно разжалась пружина, державшая нервы в напряжении. Впервые она увидела Павла Николаевича в такой «обыкновенной» рабочей обстановке, и в эти минуты он сделался ей ближе.

Прежде она видела Белова опрятно одетым, весёлым, — он казался солидным, важным человеком. Она сторонилась, если он хотел идти с ней под руку, не позволяла прикоснуться к себе даже в те редкие минуты, когда они оставались вдвоём и он говорил ей ласковые слова. Теперь ей хотелось самой подойти к Белову, взять его за руку.

— Катя?.. Что тебя привело сюда? — удивился Белов. Они вышли в коридор, и здесь Катя залпом рассказала всю историю с Сергеем.

— Заварила кашу! — протянул Павел Николаевич, поправляя шлем. Но потом решительно взмахнул рукой, сказал:

— Делать нечего, пойдём к профессору Зарайскому.

11

Дом бабы Насти неожиданно опустел. Зинаида Николаевна получила какое-то письмо и, бледная, расстроенная, засобиралась домой. Она улетела в тот же день в Москву, прихватив с собой Майю. Сыну сказала: папа заболел, вызывает домой.

— А зачем Майю берёшь?

— Так надо, сынок. Мы скоро вернёмся.

Бабу Настю просила присмотреть за Сергеем, хорошо его кормить. А сама всё бегала, суетилась.

— Вы не убивайтесь, — говорила баба Настя.

— Бог даст, минёт беда, обойдётся.

Сама жалела Зинаиду Николаевну. Думала: «Вот ведь человек! В Москве живёт, наряды дорогие носит, а счастья нет. Беда глаз не имеет, косит без разбора».

Но ни Сергей, ни баба Настя не знали истинной причины спешного отъезда Зинаиды Николаевны и Майи. Причина была в другом: Майя получила повестку явиться в Московскую прокуратуру по делу Яна Неизвестного. Надо было выручать Майю.

Баба Настя осталась с Сергеем. Ей было нехорошо, неловко вспоминать прощание с Зинаидой Николаевной, выслушивать её обещания «всё оплатить», «не обидеть». Зинаида Николаевна, собирая вещи, поторапливая Майю, ни о чём другом не говорила с бабой Настей, как только о деньгах, о плате за труд, за хлопоты. Баба Настя, помогая гостям укладываться, слабо оборонялась: «Будет вам, Зинаида Николаевна... Да разве за деньги...»

Ей было совестно и перед собой, и перед Сергеем, который слышал всё и, как показалось бабе Насте, не одобрял назойливый разговор о плате, он даже несколько раз останавливал мать, но мать его не слушала. Зинаида Николаевна не знала, как она больно ранит сердце старой женщины упоминанием о деньгах, о плате, будто баба Настя только и ухаживает за Сергеем из-за денег. А не будь хорошей платы — что же она, бросила бы, что ли, Сергея?.. Или не приготовила бы обед, не подала бы воду, полотенце?..

«Как они понимают, эти москвичи?» — причитала мысленно баба Настя и покачивала седой отяжелевшей головой, всплёскивала узловатыми руками. Ей и ухаживать за ним не в тягость, и веселее в доме — всё живой человек! А он ласковый, Сергей, весёлый — даром, что больной. Так же вот, бывало, сын: сидит за столом, делает уроки, а потом вдруг откинется на спинку стула, запоёт песню. Или крикнет в раскрытое окно: «Мам, что ты там делаешь?» А баба Настя скажет: «Помидоры поливаю, сынок. Скоро закраснеют».

Воспоминания о сыне всегда кончались слезами. Иногда покатятся слезинки по морщинистым щекам бабы Насти — она смахнёт их платком. Выйдет на улицу, забудется. А в другой раз что-то оборвётся внутри и польют-польют горючие слёзы... Тогда баба Настя сядет в укромный уголок и плачет до тех пор, пока не выплачется. Высохнут слёзы — легче станет на душе, и вновь силы в ногах появляются. Баба Настя снова принимается хлопотать по дому. Сегодня она готовит обед — бульон из молодого цыплёнка. Жирного, наваристого. И ещё мешает творог со сметаной, разливает по чашечкам мёд — майский, цветочный, белый из акаций. В старину, бывало, такой мёд больным давали. Редкому не помогал.

— Бабушка, когда обедать будем? — спрашивает Сергей.

— Или проголодался? — ласково говорит баба Настя. Аппетит Сергея радовал старую женщину. «Значит, на поправку дело пошло», — думала она.

Сергей занимался физкультурой теперь по три раза в день. Вначале, когда только приехал, он занимался зарядкой по два раза — утром и вечером. И холодной водой обтирался два раза. Теперь, по выражению бабы Насти, стал «казнить» себя и в обед. Сядет на кровати, сбросит одеяло и начнёт прогибаться. Словно молится. Руки раскидает в стороны, шею крутит — и всё пыхтит, отдувается.

— Бабушка, помоги, пожалуйста!

Баба Настя покорно подошла к Сергею, встала у койки. Мокрым полотенцем он растер ноги до покраснения, пошевелил пальцами и, весь напрягшись, стал подвигаться к краю койки.

— Стою, бабушка, видишь!..

И тут со стороны двери раздались голоса:

— Видим, Сергей, видим!..

Сергей и баба Настя обернулись. В комнату вошли Катя, Павел Николаевич и незнакомый мужчина с рыжей бородой в массивных чёрных очках. Он протянул Сергею руку:

— Профессор Зарайский, будем знакомы.

И помогая Сергею сесть:

— Танцевать ещё не умеешь?..

— Нет, профессор, ещё рано.

Катя стояла тут же и сияла от счастья.

К профессору подошла женщина в белом халате, помогла и ему надеть халат. Откуда-то появился чемодан, приборы. Павел Николаевич и Катя подвинули к койке стол.?

Сергею измеряли давление, слушали сердце, лёгкие, читали выписки из истории болезни. Занимались с ним долго, внимательно. Когда же всё было окончено, профессор сделал записи в свою тетрадь, сказал:

— Будем лечить! Только чур меня слушаться.

Профессор больно потряс Сергея за подбородок.

— Богатырь!..

Катя была на седьмом небе, она всё время, пока Сергея осматривал профессор, суетилась тут же, бросала сияющие взоры, подмигивала, как бы говоря: «Видишь?.. А ты не верил!..»

Ушла она вместе с профессором и Павлом Николаевичем. Уже из дверей крикнула:

— Бегу на занятия. Вечером буду.

В коридоре её подождал профессор. Страшно шевелил бородой, морщил белевшие серебром брови.

— Ишь, секретарь выискался. Письма пишет!

Катя не могла поднять глаз на профессора. Хотела просить прощения, но от волнения не находила слов. Робко заглянула доктору в глаза. И к удивлению своему, к радости, не увидела в них ни зла, ни укора. Профессор взял её за руку, по-отцовски привлёк к себе:

— Хорошая подрастает у нас смена!

И вышел из дома. В следующую минуту на улице фыркнула машина. Баба Настя смотрела на Сергея, а Сергей на бабу Настю, и оба не находили слов.

— Батюшки, мясо подгорит!

Баба Настя побежала на кухню.        

12

Белов испытывал состояние полного удовлетворения, почти физического ощущения счастья. Он увидел человека, которому, как богу, готов был поклоняться. Человек этот — Катя. Ещё вчера она была для него просто хорошая, просто привлекательная, просто чистая, а сегодня?.. Белов пытается одним словом выразить всё то, что в одну минуту он открыл в Кате, но такого слова не находит. И он вообще не смог бы выразить словами свой восторг, он пока ещё не может понять и оценить вполне всё то, что она сделала и делает для Сергея.

Смутно Белов сознавал, что первый толчок его восторженному состоянию дала Светлана. Не появись она в его доме и не расскажи о своей жизни, о своём коротком, но подвижническом пути в искусстве, он бы и не дал настоящего толкования поступкам Кати, воспринял бы их, как обычное, как постоянно встречающееся добро в нашей жизни — подобные поступки совершают тысячи и тысячи, и им никто не придаёт значения. Теперь же Белов задумался о поступках Кати.

Благородство девушки имело для него двоякое значение: Катя интересовала Белова и как возможная будущая жена, но, с другой стороны, он увидел в ней, в её характере цель своих долгих творческих поисков. Она подтвердила и счастливо дополнила находки, подаренные ему Светланой. «Да, — говорил себе Павел, — много есть людей, достойных подражания. И эти люди не только там, где совершается что-то необыкновенное: великие стройки, наука, путешествия».

Зинаида Николаевна тоже задумывалась об отношениях Кати к Сергею, она тоже пыталась вскрыть природу её бурной деятельности. Но если Зинаида Николаевна искала в поступках девушки корысть, то Белову и на мгновение не пришла мысль о личной заинтересованности Кати. Какая тут заинтересованность! Парень прикован к постели. Процесс его излечения будет длительным, и никто не знает, выздоровеет он совершенно или у него останутся последствия болезни. Может ли у девушки возникнуть к Сергею чувство?..

Катя — сильная, здоровая натура, наконец, красивая! Нет, Павел ни на секунду не усомнился в её абсолютном бескорыстии. Тут в чистом виде ему представилось человеческое благородство. Девушка принимала участие в судьбе мало знакомого, совершенно чужого ей человека, старалась единственно из чувства добра, из желания прийти на помощь в трудную минуту. Такая не оставит товарища в беде.

Расставшись с Катей там же, у ворот дома бабы Насти, Белов остался один и бесцельно пошёл по городу. Он умышленно расстался с Катей, он хотел осмыслить всё происшедшее, посмотреть на Катю со стороны, издалека — так, чтобы никто не видел, как он на неё смотрит. И ради этого он поборол в себе желание побыть с Катей.

Нет, он хотел наедине, в беседах с самим собой осмыслить, продумать своё отношение к Кате. Теперь он боялся оказаться в положении неблагодарного человека, в той нежелательной для него позиции, когда бы сам о себе он вдруг мог сказать: «А ты не понял, не оценил эту золотую душу». Он слишком был честолюбив, чтобы допустить подобное, он слишком уважал себя, других, особенно Катю, чтобы оказаться в подобном положении.

Ещё вчера Павел считал только себя вправе решать вопрос: быть им вместе с Катей или не быть. На этот счёт у него не было сомнений, он не видел на этом пути никаких затруднений. Как скажет он, так тому и быть. И если явилась мысль: «А вдруг отвергнет?», — то всего лишь на минуту, на мгновение, а дальше снова была уверенность. Сейчас же всё перевернулось. Он испугался. Катя неожиданно и так сильно поднялась в его глазах, что он уже смотрит, примеривается: достанет ли?

И странное дело! Испугался не обычно, не так, как пугаются чего-то страшного, неприятного, — его испуг был иного рода. Он испугался и вместе с тем обрадовался. Это был испуг радости. Он возникает от приятной неожиданности, от внезапного явления того, чего долго желали и чему рады.

Он направлялся в сторону металлургического завода, шёл почти машинально, не думая, куда идёт и зачем идёт. Ему было хорошо одному, он всегда любил поразмыслить на прогулке. Да и день навевал хорошее настроение. С утра пасмурный и холодный, он скоро разгулялся, зашумел весенними ручьями, засветился белыми простенками домов, улыбками истосковавшихся по теплу людей.

Стройка стана «600», открывшаяся сразу же за прудом, на минуту отвлекла Белова от мыслей о Кате, он даже невольно остановился в изумлении. Павел много видел строек, на некоторых работал сам, но панорама строительства крупносортного стана была не похожей на все другие. Казалось, в этом месте закипел горячий бой.

С рёвом и грохотом врезался в землю металл: кверху вздыбились горы глины, камня и ещё чего-то такого, чего нельзя было разобрать, но что падало, лежало, торчало и, причудливо переплетаясь, создавало картину хаоса, совершённого здесь глубинными силами земли. В скопище урчащих бульдозеров, громыхающих экскаваторов, спокойно величавых башенных кранов человек затерялся.

В первую минуту Белов не замечал людей. Он даже подумал: «Вот она — техника! Человеку и делать нечего». Но потом, присмотревшись внимательно, то там, то здесь увидел строителей. Одни из них сидели в кабинах машин — их лица белели на фоне крашеного металла, другие стояли по два, по три, рассматривали чертежи. Люди были на стройке, их работало здесь три тысячи.

Трест «Углегорскстрой» бросил на стан почти все свои силы. Здесь совершалось чудо, небывалое в строительной технике: стан возводился за десять месяцев. За триста дней решено поставить на земле сооружение длиной больше километра и шириной триста метров.

И опять возникла мысль: тоже ведь под боком, а не замечаем. Ходим мимо, смотрим и не видим. Не видим того, что увидел бы здесь поэт. Не удивляемся тому, чему удивилась бы чуткая и восторженная душа художника! Чуткая! — вот что важно. Не каждый, кто видит, может разглядеть. И уж не многие способны удивиться.

А не эта ли способность отличает художника от ремесленника, гражданина от обывателя?.. Рядовой человек посмотрит и скажет: «Оган строят». Гражданин проговорит: «Смотри, как широко шагаем!» Поэт ничего не скажет, он остановится, точно завороженный, и будет стоять молча, не находя слов для выражения своих чувств.

«Видеть хорошее, видеть прекрасное, видеть возвышенное в нашей жизни! Не в этом ли кредо современного художника?.. Не в том ли моя задача?..» — думал Белов, шагая по стройке и приветливо, любовно заглядывая в лица попадавшихся ему строителей.

Эти мысли были для него не праздными. Он спрашивал себя и спрашивал. Он не хотел уподобиться режиссёру Земному: ошибиться дверью и всю жизнь заниматься не своим делом.

— Понравился тебе доктор? — спрашивал Павел Николаевич, открывая дверь квартиры и пропуская вперёд Катю. — Едва уломал старика. Твердит одно: сами заварили кашу, сами и расхлёбывайте. А вообще-то старик славный. Долго читал он историю болезни — и отшвырнул её, и кричал на меня, но, едва я собирался уходить, снова принимался читать. Он хоть и ничего не сказал мне утешительного, но я уверен: поможет твоему парню.

Слово «твоему» Павел Николаевич произнёс с нажимом, лукаво взглянул на девушку, тронул пальцем кончик её носа. И дольше обычного задержал на ней взгляд. Катя тоже смотрела в лицо Павлу Николаевичу, в её темных глазах светилась благодарность и признательность. Они смотрели друг на друга в упор, смотрели так, будто встретились после долгой разлуки. Кате хотелось поправить галстук на рубашке Белова, но здесь Павел Николаевич был другой — чужой, недоступный... Катя не осмелилась прикоснуться к нему. А он держал девушку за руку, смотрел ей в глаза.

— Пустите.

— Катенька, не принуждай меня объясняться в любви.

— Раньше вы таких речей не говорили. Что с вами, Павел Николаевич?

Катя сдерживала волнение, но голос выдавал её. Все эти месяцы, пока она знала Павла Николаевича, она тянулась к нему, но не понимала, чего хотела от Белова, чего от него ждала. В тайных беседах с собой часто говорила: уж не любит ли она Павла Николаевича? Или её симпатии основаны на других побуждениях, но тогда — каких? И тотчас возникали сомнения.

— Так и будем стоять?

— Нет, я приглашаю тебя в свой дом.

Белов произнёс эти слова с нажимом, торжественно. И Катя поняла их смысл. Сделала усилие отстраниться. Павел Николаевич не держал, не неволил; как и всегда, он старался быть с Катей тактичным, предупредительным. Случалось, он и раньше брал Катю за руку, но даже намёка не делал о своих чувствах. Теперь же, сказав ей самое главное — то, о чём думал все последние дни, к чему стремился и готовился, — он с тайным трепетом ожидал приговора.

Катя же не торопилась. Она прислонилась к стенке, в раздумье крутила пуговицу пальто, висевшего на крючке. Павел Николаевич наклонился к ней, сказал:

— Я тебя понимаю: в таких делах нельзя торопиться.

Затем предложил Кате раздеться, побыть с ним часок-другой, но Катя не двигалась с места.

— Снимай же пальто!

Катя не раздевалась. И не прошла к журнальному столику, не села, как обычно, в кресло. Она продолжала стоять у вешалки и крутить пуговицу.

Павел Николаевич подошёл к ней, хотел помочь раздеться, но девушка не пожелала. Белов только развёл руками, а Катя поправила на шее шарфик, с подчёркнутой весёлостью протянула руку:

— До свидания, Павел Николаевич!..

Белов проводил девушку по лестничной клетке.

— До встречи.

Катя не ответила. Она пошла той дорогой, которая вчера вела её в шахту. Только дойдя до края стадиона, не свернула к террикону, даже не взглянула в его сторону, но всё, что вчера переживала, вспомнилось ей, и она подумала, как переменчива судьба человека, как быстро сменяются его заботы и радости, как легко забывается то, что вчера ещё казалось ужасным, непоправимым.

Сегодня в её душе не было тревог, волнений — ничто не казалось ей ни трудным, ни страшным: наоборот, всё в ней вдруг успокоилось, затихло, примирилось. Её душа напоминала море после долгой зимней непогоды, после штормов и волнений. Улеглись и волны, стих ветер, корабли и яхты уже не качаются на пенистых бурунах — плывут спокойно, рассекая зелёную гладь воды. «Вот он какой — человек, предложивший мне руку!..»

Двадцать третий год шёл Кате, а у неё не только жениха, но даже товарища не было. «Невезучая», — повторяла она часто, оставаясь наедине с собой. А теперь вот есть и у неё жених. Что ж, дело естественное. Так устроена природа: люди женятся и выходят замуж. Катя тут не исключение. А если до сего времени она пребывает в одиночестве, то вина тут не её. И не того, кто мог бы её полюбить, но всё кружит где-то стороной. Такая уж у меня судьба.

Бывало, и забудет Катя про свою «невезучесть», увлечётся делами, книгами, подружками; поразвеется, как нехороший сон, тоска-кручина, но едва лишь обронит подружка-хохотунья шуточку о невезучих или Катя заслышит песню «Не родись красивой, а родись счастливой», и снова глухая обида заденет сердце. Не больно, ненадолго — ведь Кате не тридцать лет! — а заденет. Дремлет где-то в тайных глубинах сердца тревога о счастье. И чем старше становится Катя, тем чаще напоминает о себе эта тревога.

Потом иные мысли... трезвые, неторопливые — являются Кате: «Хорошо ли ты всё продумала? Достаточно ли крепка твоя любовь к Павлу Николаевичу? Он старше тебя на десять лет — не многовато ли?..»

Вопросы ползут изнутри, из самого тайника души, — из тех глубин всегда ползёт сомненье.

Нет, нет, она любит Павла Николаевича, в этом нет сомнения. В этом и не надо сомневаться. Все эти дни она живёт одной мыслью о Павле Николаевиче — ему она поверяет всё самое заветное, его, и только его хочет она слышать и видеть.

Катя вошла в городской сад и помимо своей воли очутилась в глухой узенькой аллее. Тут и там между деревьями лежали кучи прошлогодних листьев, и от них шёл прелый запах подогретого солнцем леса. Воздух был сырой, холодный, но в нём уже слышалось приближение весны.

Затем являлись вопросы: «А Сергей?.. Что станет с ним?..»

Эти вопросы Катя задавала себе торопливо, точно боясь, что кто-то обвинит её в неблаговидных мыслях. Сама же она себя убеждала: «Конечно же, у меня нет перед Сергеем никаких формальных обязательств, кроме тех, которые я добровольно взяла на себя и с успехом выполнила. И он, и вся его семья должны меня благодарить, только благодарить — чего же больше они могут от меня требовать?..»

Катя говорила себе эти слова, но чем больше и настойчивее она себя убеждала, тем сильнее звучало в ней сомненье. Оно звучало там, в том самом тайнике, где обитал несговорчивый и сварливый, но в то же время необходимый ей, её личный, собственный спорщик.

«Нет, Катенька, нехорошо забывать человека, который живёт думами о тебе, для которого ты воздух, надежда, счастье. Может быть, ты скажешь, что ты не виновата. Но так ли это на самом деле? Не ты ли забросила в душу Сергея искру надежды? Не ты ли позвала его к людям, к жизни, к себе? Да, да, Катенька, к себе. Иначе бы не разгорелось в нём желание жить, не явились бы силы, способные победить болезнь.

Но если это так, то есть ли у тебя право убить в нём надежду, потушить загоревшуюся искорку жизни?.. Может ли мать, давшая жизнь ребёнку, отнять её?.. Не может. То будет преступление, караемое по всем строгостям закона. А твоё равнодушие?.. Твоё пренебрежение к чувствам молодого человека — тут ты не находишь состава преступления?»

Катя присела на лавочке в конце аллеи. Девушка долго смотрела на открытые ворота, пока, наконец, поняла, что там, за воротами сада, начинается Зелёный дол. И где-то совсем рядом стоит домик бабы Насти.

Катя пристально всматривалась в ярко освещённые заходящим солнцем окна индивидуальных домов, надеясь отыскать хату бабы Насти и сквозь тюлевую занавеску увидеть знакомый силуэт Сергея. Сырой воздух к вечеру становился холоднее, сидеть на лавочке было зябко, и Катя, поёживаясь и поднимая воротник пальто, встала. Некоторое время в раздумье топталась на месте.

Пошёл дождь, в небе сверкнула молния — провозвестница весны, первая молния, озарившая апрельскую степь, овраги и балки, по которым с шумом бежали мутные ручьи, крыши домов, с которых по утрам еще свисала хрустальная бахрома. Дождь полил сильный, с ветром и шумом. И, как сигнал горна, возвещающий о начале дня, в небе раздался первый молодецки-раскатистый гром.

Катя побежала вдоль улицы. Дверь калитки дома бабы Насти была раскрыта настежь, и Катя радостно в неё вбежала. Дверь коридора также была раскрыта. Катя ступила на половик, тщательно вытерла ноги.

— Баба Настя! — позвала она негромко, так, чтобы Сергей не слыхал. Но девушке никто не ответил. Она заглянула в кухню — здесь не было бабы Насти.

Из горницы послышался голос Сергея:

— Баба Настя! Растворите...

Снова ударил гром, и Катя не разобрала последних слов Сергея. Она вбежала в горницу, и то, что она увидела, испугало ее, поразило и обрадовало. Сергей стоял у койки и, балансируя руками, тянулся к окну. Он стоял к Кате спиной и не видел её. Катя подбежала к нему, подставила мокрые от дождя плечи под его правую руку.

Сергей опёрся на неё, сказал:

— Катя! Радуга над степью! Ты видишь?..

Он протягивал левую руку к радуге, а правой опирался на плечо Кати. Ударил гром — весенний гром: глухо, далеко... Потом ещё удар, ещё... Над Зелёным долом, стиснутые громадами туч, заметались нити молний. Степь озарилась ярким синеватым светом, и с неба, точно рука великана, спустилась на землю семицветная радуга. Она то пропадала в сгустившейся синеве, то оживала вновь, как только в небе блистала молния.

— Катя, раствори окна!..

Сергей слегка отшатнулся от Катиного плеча и стоял без её помощи, стоял во весь рост, протягивая руки к окнам. Катя распахнула ставни, сняла с себя пальто и накинула Сергею на плечи. Сергей пошатывался. Время от времени он брался рукой за спинку кровати, но только для того, чтобы восстановить равновесие, потом стоял снова во весь рост, и снова говорил о радуге, о весне, о степном просторе. Катя вдруг вспомнила, что Сергей никогда раньше не стоял без посторонней помощи, что он только мечтал об этом, а теперь вот стоит и ничего об этом не говорит.

— Сергей, а ведь ты стоишь на ногах!

— Стою, Катенька, стою. Вчера вечером встал, а теперь буду учиться ходить. Дай-ка мне руку!

Он взял Катю за руку, попытался сделать шаг, но потерял равновесие и повалился на койку. И тотчас же померкло его лицо. Волна радости откатила, рот скривился в невесёлую улыбку.

— Постоял минуту — и хорошо! — пыталась ободрить его Катя. — Не сразу же вставать на лыжи.

— Ты права, Катя. Не надо торопиться.

И немного погодя, не глядя на Катю, спросил:

— Будешь ходить ко мне в больницу?

— Тебя кладут в больницу?

— Да, на операцию. Но разве ты не знаешь?

Сергей посмотрел на Катю, и во взгляде его она прочла столько удивления, мольбы и надежды. И ещё прочла: «Как, неужели я для тебя такой чужой, такой безразличный, что ты даже не знаешь о таком важном событии в моей жизни?.. Конечно, я не вправе требовать от тебя внимания, ты вообще мне ничего не должна. Ты мне ни мать, ни сестра — я всё это понимаю.

Но я жил верой в твоё благородство, мне было радостно сознавать, что тебе, и только тебе я обязан всем хорошим. Ведь есть же на свете люди, способные думать, заботиться о других, если даже эти другие не связаны с ними никакими узами родства, никакими обязательствами. И разве не ты вселила мне веру в таких бескорыстных, благородных людей?..

Катя смотрела в глаза Сергею и чувствовала, как покидает её воля. Будучи не в состоянии дальше выдерживать взгляд Сергея, она отвела глаза в сторону, смотрела на носок своей туфли.

— Боишься за меня? — спросил Сергей.

— Нет. Боюсь за себя.

Катя ещё больше отвернулась от Сергея. Она смотрела теперь в раскрытое окно, за которым лил дождь, булькали лужи, сгущалась темнота. Над степью не блистали молнии. И только вдали, там, где недавно горела радуга, ещё некоторое время глухо ворчал гром, но затем стих и он, всё успокоилось. Тучи сползли к горизонту, и небо над степью засияло неяркой золотистой синевой.

Иван Дроздов

«Советник» — путеводитель по хорошим книгам.

 

Книга отсканирована и подготовлена для публикации в сети Интернет на сайте ivandrozdov.ru участниками Русского Общественного Движения «Возрождение Золотой Век» с разрешения автора.

 

Приобрести все изданные книги И.В. Дроздова можно, сделав запрос по адресу:

194156, г. Санкт-Петербург, а/я 73. Дроздовой Люции Павловне.